View all essays

О том, как они уходят

Вот нежданно и юбилей. 10 штук. Мы даже не особо задумывались, когда это случится, и как произойдет, и уж поверьте никак не стремились приблизить момент. Но сегодня это свершилось. Помер 10-ый наш фотоаппарат. А ведь у каждого была своя судьба, свои взлеты и неудачи, почти как живые. Да-да, аж целых десять камер, правда за 9 лет, но все равно цифра не маленькая. Думаете, что мы их просто разбиваем на счастье или с досады после не слишком удачных съемок? Ан нет...

Мы покажем последний кадр каждой камеры, и расскажем как это было. Ведь к чести производителя, все они пришли в негодность не по техническим недостаткам.

1. Praktica MTL5B. Восточная Германия 1987 - Россия 2010. 23 года.

При траверсе крутого склона в тундрах Луяврурта зацепилась за сук росшей на отвесе карликовой березы. Металлическое ушко крепления ремня разорвало, и камера полетела со склона в далекие дали весело отскакивая от каменных балкончиков. Разбилась вдребезги.

Пышный куст папоротника у склонов отрога Лепхе на юго-западном берегу озера Сейдъяввр. Kodak Ektachrome E100G.

2. Nikon F80. Япония 2005 - Россия 2011. 6 лет. 

Безмятежно висела во влагозащищенном прозрачном кофре, но настолько сильно пропиталась конденсатом при движении через чащу в ливневую погоду... больше не включилась ни разу. 

Вид через хвойный лес на склон горы Пяйнур и гладь озера Ципринга. Kodak Ektar.

3. Киев-60. Украинская ССР 1974 - Россия 2012. 38 лет. 

В камеру пробрался жук и прогрыз дыры в тканевых шторках затвора. После кропотливого ремонта ее постигла иная беда, в рюкзаке с ней разлилась банка противного сладкого сидра. Дальше без комментариев.

Вид на облепленные снегом ели на склонах горы Киваккатунтури в Национальном парке Паанаярви. Agfa Scala 200.

4. Киев-6С. Украинская ССР 1983 - Россия 2008. 25 лет. 

Во время радиальной прогулки по плато Куйвчорр лежал в заднем кармане штормовой куртки. Во время спуска с перевального седла по высоким и скользким каменным нагромождениям, автор упал на спину с двух метров, и очень сильно ударил позвоночник о проклятую камеру. Фотоаппарат разбился, спина болела полгода.

Утро полярного дня на берегу озера Сейдъяввр. Fujichrome Astia.

5. Polaroid SX-70 Alpha. США 1973 - Россия 2014. 31 год.

Легенда дизайна сослалась на преклонный возраст и сточила пластмассовую шестеренку на прокруте листов из кассет, разучившись "плеваться". Но была починена, правда ремонт делался за тысячи километров от дома.

В ION Luxury Adventure Hotel. Impossible PX SX70 Color.

6. Praktica LB. Восточная Германия 1972 - Россия 2016. 44 года.

Умерла тихо, без жалоб и боли. Просто сломался взвод. Было принято решение не мучить беднягу, и оставить как декоративный предмет.

Туманный осенний день в Петербурге. Ilford Pan 100.

7. Rolleiflex 6008 i2. Германия 2013 - Россия 2014. 1 год. 

Камера использовалась при съемке труднодоступных маяков в Горле Белого моря. Первые пять высадок на сушу транспортировалась в защищенном водном кофре, но условия были благоприятными. На шестой раз в спешке камера была взята без защиты, а по возвращении подул молодой ветер, и десантную лодку заливало нещадно. Несмотря на попытки уберечь от воды, камера все же умерла. Электроника не подлежит восстановлению.

Заброшенный маяк Абрамовский (1913г.). Fujichrome Velvia 50.

8. Polaroid Land-100. США 1964 - 2014 Россия. 50 лет.

Камера погибла в той же суровой экспедиции по маякам Белого моря. При съемке со штатива на лантерне маяка, несмотря на утяжеление и общий немалый вес, была сброшена порывом ветра и смяла направляющие дуги. Впоследствии была частично восстановлена работоспособность.

Вид на маяк острова Сосновец в ночи. Артефакты - присохшая к влажной эмульсии бумага. Fuji FP-3000B.

9. Praktica Super TL. Восточная Германия 1988 - 2009 Россия. 21 год.

Упала в бурную горную реку при опрометчивой смене объектива на шатком подвесном мосту. Была унесена потоком в мир иной.

На притоке Белой реки, горная Адыгея. Kodak Portra 160.

10. Praktica MTL3. Восточная Германия 1986 - Россия 2010. 24 года.

Последняя (четвертая) из наши Практик окончила жизнь в снегах горы Нуорунен в Приполярной Карелии. Она просто упала в глубокий снег, но настолько глубокий, что найти ее так и не удалось. По весне она конечно оттаяла, но вряд ли кто после смог на нее снимать, камера должна была хорошо заржаветь за весенние месяцы. 

Волшебный лес на склоне Нуорунен. Fujichrome Velvia 50.

К слову, умирают и теряются в путешествиях не только камеры, но и объективы. А еще палатки ветром сносит за километры, и дикие свиньи совершают набеги на лагерь. Но это уже другие истории - читайте наш блог.

  • Наш альбом про Ловозерские тундры

    Пару лет назад мы показывали в Санкт-Петербурге замечательную выставку про легендарное Сейдозеро и окружающие земли северной тундры. И к этому событию издали книгу-альбом "Сейдъявврь. Духи внутри". Это наше первое, и пока единственное книжное издание.

    Шайбу! Шайбу, Петербург!

    Вот и началось столь долгожданное нашим городом событие! Спустя 16 лет мы вновь принимаем главный мировой хоккейный турнир. И это так…